plushkin_shar: (Default)
Вчера по ТВ показали сюжет в новостях. Такой, знаете, из серии "все кругом дерьмо, нас окружают враги, но есть и хорошая новость: в зоопарке родила пожилая гюрза". В общем, сюжет в конце выпуска. Про польского железнодорожного рабочего, который 20 лет назад на работе попал под тепловоз и впал в кому. А на днях - очнулся. Чудо, да, но я не о нем, а о его жене. Пожилой польской (католической, скорее всего) тетушке с королевским именем Гертруда. Или - герой труда? Я о тетушке, которая все 20 лет ухаживала за коматозным мужем; часами разговаривала с ним, рассказывала в пустоту, как растут дети и появляются внуки, как рушится окружающий мир, и из обломков рождается опять старый... Она, наверное, задерживая дыхание и некрасиво кряхтя, ворочала стареющее тело, чтобы протереть пролежни. Она упорно кормила его по-человечески, с ложки, часами - а не быстро и споро через катетер.
Наверное, плакала ночами, а потом привыкла. Хотя как к этому можно привыкнуть?
Знаете, я думаю, этот польский дядька не был принцем на белом коне, и в той, докоматозной жизни, у них хватало всякого. И, говорят, вышедшие из комы долго не живут. И когда случилось чудо, ожил 60-летний дед, которого надо заново научить ходить, есть, думать (наше ТВ, конечно, не преминуло процитировать, что про развал СССР он в курсе и фамилию Путина выучил). 20 лет - с 40 до 60 примерно - тетка Гертруда была соломенной вдовой.
Какая эвтаназия, говорила она, сияя уставшими глазами. Ведь есть же - чудо.
Когда вот так срастаешься с человеком, что - лишь бы дышал... Когда свою жизнь отдаешь всю, без остатка, чтобы поддерживать жизнь - в нем...
Я думаю, что только такая любовь имеет право называться любовью.
ххх
И читала еще вчера книжку Владимира Качана. Главу как раз про Нину Шацкую, жену Леонида Филатова. Где она сейчас, как она, женщина, умеющая любить? Поговорить бы...
Как благородно, как красиво и по-настоящему это было: бороться вместе с ним, не выпячивая себя (сравнить с бедным Николаем Петровичем Караченцовым...).
/Еще не про теток, а совсем даже про дядьку - Ярмольника. Его тихая и необходимая помощь Филатову лично для меня искупает любой мордобой./
В общем, "кто сказал, что нет на свете..." - есть она, конечно. Есть. Когда в горе и в радости, до последнего вздоха. Это счастье.
plushkin_shar: (Default)
Вчера по ТВ показали сюжет в новостях. Такой, знаете, из серии "все кругом дерьмо, нас окружают враги, но есть и хорошая новость: в зоопарке родила пожилая гюрза". В общем, сюжет в конце выпуска. Про польского железнодорожного рабочего, который 20 лет назад на работе попал под тепловоз и впал в кому. А на днях - очнулся. Чудо, да, но я не о нем, а о его жене. Пожилой польской (католической, скорее всего) тетушке с королевским именем Гертруда. Или - герой труда? Я о тетушке, которая все 20 лет ухаживала за коматозным мужем; часами разговаривала с ним, рассказывала в пустоту, как растут дети и появляются внуки, как рушится окружающий мир, и из обломков рождается опять старый... Она, наверное, задерживая дыхание и некрасиво кряхтя, ворочала стареющее тело, чтобы протереть пролежни. Она упорно кормила его по-человечески, с ложки, часами - а не быстро и споро через катетер.
Наверное, плакала ночами, а потом привыкла. Хотя как к этому можно привыкнуть?
Знаете, я думаю, этот польский дядька не был принцем на белом коне, и в той, докоматозной жизни, у них хватало всякого. И, говорят, вышедшие из комы долго не живут. И когда случилось чудо, ожил 60-летний дед, которого надо заново научить ходить, есть, думать (наше ТВ, конечно, не преминуло процитировать, что про развал СССР он в курсе и фамилию Путина выучил). 20 лет - с 40 до 60 примерно - тетка Гертруда была соломенной вдовой.
Какая эвтаназия, говорила она, сияя уставшими глазами. Ведь есть же - чудо.
Когда вот так срастаешься с человеком, что - лишь бы дышал... Когда свою жизнь отдаешь всю, без остатка, чтобы поддерживать жизнь - в нем...
Я думаю, что только такая любовь имеет право называться любовью.
ххх
И читала еще вчера книжку Владимира Качана. Главу как раз про Нину Шацкую, жену Леонида Филатова. Где она сейчас, как она, женщина, умеющая любить? Поговорить бы...
Как благородно, как красиво и по-настоящему это было: бороться вместе с ним, не выпячивая себя (сравнить с бедным Николаем Петровичем Караченцовым...).
/Еще не про теток, а совсем даже про дядьку - Ярмольника. Его тихая и необходимая помощь Филатову лично для меня искупает любой мордобой./
В общем, "кто сказал, что нет на свете..." - есть она, конечно. Есть. Когда в горе и в радости, до последнего вздоха. Это счастье.
plushkin_shar: (Default)
...Когда я ушла с ТВ, эмоции били через край. Начала вот такую штуку, часть которой выкладываю тут. Думаю, продолжать ли дальше:)

Останкино. АСК-3. Вторник. 9 часов 8 минут. Лена Мальцева.
Ненавижу утро. Особенно зимой. Я плетусь по останкинскому коридору с кипой никому не нужных бумажек – разношу, блин, по отделам. 98 процентов отделов еще спят блаженным детским сном.
За полгода я выучила все плиты раздолбанного пола, наступив на которые можно провалиться и сломать ногу. Все надписи на дверях. Распорядок их жизни. Чай, кофе, после семи еще и потанцуем. Я знаю даже, где они держат потную форму для спортзала, куда бегают тайком.
Курьер – работа непыльная, говорят. Незаметная такая. Когда ты есть – тебя вроде и нет, а когда тебя нет, все орут, как потерпевшие: куда она провалилась??? А что мне, как той обезьяне, разорваться? 500 человек народу на телеканале, а главное, никто не может решить, кому я подчиняюсь в первую очередь.
Сейчас придется глубоко вздохнуть и прикинуться глухонемой идиоткой. Потому что в кабинете 5-35, затесавшись меж дверями продвинутой «Европы-Плюс», притаился кабинетец маньяка.
Read more... )
plushkin_shar: (Default)
...Когда я ушла с ТВ, эмоции били через край. Начала вот такую штуку, часть которой выкладываю тут. Думаю, продолжать ли дальше:)

Останкино. АСК-3. Вторник. 9 часов 8 минут. Лена Мальцева.
Ненавижу утро. Особенно зимой. Я плетусь по останкинскому коридору с кипой никому не нужных бумажек – разношу, блин, по отделам. 98 процентов отделов еще спят блаженным детским сном.
За полгода я выучила все плиты раздолбанного пола, наступив на которые можно провалиться и сломать ногу. Все надписи на дверях. Распорядок их жизни. Чай, кофе, после семи еще и потанцуем. Я знаю даже, где они держат потную форму для спортзала, куда бегают тайком.
Курьер – работа непыльная, говорят. Незаметная такая. Когда ты есть – тебя вроде и нет, а когда тебя нет, все орут, как потерпевшие: куда она провалилась??? А что мне, как той обезьяне, разорваться? 500 человек народу на телеканале, а главное, никто не может решить, кому я подчиняюсь в первую очередь.
Сейчас придется глубоко вздохнуть и прикинуться глухонемой идиоткой. Потому что в кабинете 5-35, затесавшись меж дверями продвинутой «Европы-Плюс», притаился кабинетец маньяка.
Read more... )

.

Mar. 28th, 2007 03:06 pm
plushkin_shar: (Default)
интересно, изобретут ли когда-нибудь компьютер, который подключается к мозгу и по ключевому слову изымает обрывки впечатлений, чувств, снов, мыслей, мнений - а потом формулирует и облекает в стройную форму? примерно в такую, как, кажется, напишешь, стоит только сесть за стол. донести красивое-логичное из головы, не расплескав по дороге.
а на деле получаются обрывки, урывки, написанное стираешь - потому что блекнет и кажется, что не то хотел сказать.
есть ли вообще слова, чтоб передать самое сильное изнутри, чтоб всех, кто читает, - торкнуло, вштырило, пробило, догнало?
я все о том же, о Виктормихалыче, которого не стало.
еще один, кому не успела сказать, что - прекрасный. надеюсь, чувствовал?
ххх
- у него было забавное косоглазие - широкий взгляд; впечатление легкой польской картавости осталось в памяти, а была ли собственно картавость?
- он помнится в светлом костюме, с нестриженной шапкой кудрявых волос.
в начале 90-х, когда мы работали на 6 этаже, в редакции часто и много пили. иногда дело кончалось травмами(Жень, Смирнов, помнишь ли ты эту историю, как Старухин сломал ногу Ларину?). на выпивших работников было забавно смотреть: как принесенный курьером Володей алкоголь из семь-девять менял людей, вытаскивал наружу что-то, что пряталось днем, до сдачи номера. кто-то зверел, кто-то говорил ерунду, кто-то щипал баб за жопы, кто-то терял дикцию. а ВМ становился все добрее (куда уж больше?) и романтичнее. хотите, говорил, почитаю стихи? они, правда, по-польски, но должно быть все понятно.
- врезалось очень, как в Вегасе он цирковым несентиментальным парням выражал свое восхищение, и они таяли от красивых слов; как умилялся нашей с Артемом дружбе; как потом восхищался моим журнальным текстом о поездке (Олюшка, как красиво: светлячок на ладони пустыни). как мы с Машей Макеевой шептались, что хочется, чтоб кто-нибудь наконец навалял ублюдку и хаму Хинштейну (ныне солидному депутату), но кто из наших может, если Артем - принимающая сторона, а Шутя - голубь мира? И какими глазами он тогда смотрел на меня, выкладывающую очередной раз опоздавшему и сорвавшему общие планы Хину годовой словарный запас прораба стройки. Олюшка, мы, оказывается, вырастили монстра. Пришла в 19 лет в редакцию светлым ребенком с хвостиком. Но ты, дорогая, абсолютно права...
- постоянная доброжелательности и нереальное для журналюги отсутствие цинизма. генетическое.
- терпеливое внимание к людям и готовность помочь.
может быть, ТАКИХ и точит изнутри?
мелочи, ерунда - как выразить словами все светлое, что всплывает при упоминании человека в раскалывающейся голове?
дай Бог вечного покоя. а семье - сил пережить.
простите, не могла удержаться.
прощайте, Виктор Михайлович. или - до свидания?

.

Mar. 28th, 2007 03:06 pm
plushkin_shar: (Default)
интересно, изобретут ли когда-нибудь компьютер, который подключается к мозгу и по ключевому слову изымает обрывки впечатлений, чувств, снов, мыслей, мнений - а потом формулирует и облекает в стройную форму? примерно в такую, как, кажется, напишешь, стоит только сесть за стол. донести красивое-логичное из головы, не расплескав по дороге.
а на деле получаются обрывки, урывки, написанное стираешь - потому что блекнет и кажется, что не то хотел сказать.
есть ли вообще слова, чтоб передать самое сильное изнутри, чтоб всех, кто читает, - торкнуло, вштырило, пробило, догнало?
я все о том же, о Виктормихалыче, которого не стало.
еще один, кому не успела сказать, что - прекрасный. надеюсь, чувствовал?
ххх
- у него было забавное косоглазие - широкий взгляд; впечатление легкой польской картавости осталось в памяти, а была ли собственно картавость?
- он помнится в светлом костюме, с нестриженной шапкой кудрявых волос.
в начале 90-х, когда мы работали на 6 этаже, в редакции часто и много пили. иногда дело кончалось травмами(Жень, Смирнов, помнишь ли ты эту историю, как Старухин сломал ногу Ларину?). на выпивших работников было забавно смотреть: как принесенный курьером Володей алкоголь из семь-девять менял людей, вытаскивал наружу что-то, что пряталось днем, до сдачи номера. кто-то зверел, кто-то говорил ерунду, кто-то щипал баб за жопы, кто-то терял дикцию. а ВМ становился все добрее (куда уж больше?) и романтичнее. хотите, говорил, почитаю стихи? они, правда, по-польски, но должно быть все понятно.
- врезалось очень, как в Вегасе он цирковым несентиментальным парням выражал свое восхищение, и они таяли от красивых слов; как умилялся нашей с Артемом дружбе; как потом восхищался моим журнальным текстом о поездке (Олюшка, как красиво: светлячок на ладони пустыни). как мы с Машей Макеевой шептались, что хочется, чтоб кто-нибудь наконец навалял ублюдку и хаму Хинштейну (ныне солидному депутату), но кто из наших может, если Артем - принимающая сторона, а Шутя - голубь мира? И какими глазами он тогда смотрел на меня, выкладывающую очередной раз опоздавшему и сорвавшему общие планы Хину годовой словарный запас прораба стройки. Олюшка, мы, оказывается, вырастили монстра. Пришла в 19 лет в редакцию светлым ребенком с хвостиком. Но ты, дорогая, абсолютно права...
- постоянная доброжелательности и нереальное для журналюги отсутствие цинизма. генетическое.
- терпеливое внимание к людям и готовность помочь.
может быть, ТАКИХ и точит изнутри?
мелочи, ерунда - как выразить словами все светлое, что всплывает при упоминании человека в раскалывающейся голове?
дай Бог вечного покоя. а семье - сил пережить.
простите, не могла удержаться.
прощайте, Виктор Михайлович. или - до свидания?
plushkin_shar: (Default)
Вчера по дороге (в кои веки пешком, без руля, есть возможность потолочься у лотков) купила шедевр пиратского искусства (надеюсь, за это еще не сажают?). 8 фильмов с Челентано, мужчиной моей мечты. В разрозненном виде эти кино у меня частично уже были. А один из фильмов наличествует в количестве как минимум пяти копий.
Потому что первый раз "Блеф" я посмотрела дитем и сразу влюбилась. Сняли его где-то в 76-м, у нас появился позже, конечно. Были школьные каникулы, мы дворовой толпой ехали в к/т Звездный и покупали билеты за 10 копеек на 4 сеанса подряд.
Я выучила это кино наизусть - в том переводе, который демонстрировали в советских кинотеатрах.
Челентано до сих пор - все выпущенные им диски в машине; навязчивое желание написать ему, чтоб хотя бы удочерил. Человек из той редкой породы (как Шон Коннери или Джек Николсон), которые с возрастом только круче. А этот галстук на голой шее? А программа на итальянском ТВ, где он отвязывался по полной даже на священных коровах? А первые полосы тамошних газет с его фамилией (я в первую секунду испугалась: умер? - нет, на своей козьей ферме упал и сломал руку, и мировые новости уходят на задний план)...
Гений он, вот что я думаю.
Но речь сейчас не про то. Все копии Блефа в моем доме - НЕ ТЕ.
Перевод близок к итальянскому тексту, к тому, что помню, - но не он. Хотелось бы знать, есть ли у кого-нибудь тот вариант, где "меня всегда убеждали убедительные доводы", "счет насчет счета. граф считает счета на своем счету. мы еще сведем с вами счеты", "ставьте на красное, ставьте на черное, все равно выигрывает зеро" - дословно так. как найти эту копию с официальным совковым дубляжом?! куда податься?! найти, смотреть, шевелить губами, артикулируя одновременно с актерами (как в Место-встречи)... Никто не поможет? Благодарность грозит быть безмерной. Кросс-посты, конечно, куда попало:)
plushkin_shar: (Default)
Вчера по дороге (в кои веки пешком, без руля, есть возможность потолочься у лотков) купила шедевр пиратского искусства (надеюсь, за это еще не сажают?). 8 фильмов с Челентано, мужчиной моей мечты. В разрозненном виде эти кино у меня частично уже были. А один из фильмов наличествует в количестве как минимум пяти копий.
Потому что первый раз "Блеф" я посмотрела дитем и сразу влюбилась. Сняли его где-то в 76-м, у нас появился позже, конечно. Были школьные каникулы, мы дворовой толпой ехали в к/т Звездный и покупали билеты за 10 копеек на 4 сеанса подряд.
Я выучила это кино наизусть - в том переводе, который демонстрировали в советских кинотеатрах.
Челентано до сих пор - все выпущенные им диски в машине; навязчивое желание написать ему, чтоб хотя бы удочерил. Человек из той редкой породы (как Шон Коннери или Джек Николсон), которые с возрастом только круче. А этот галстук на голой шее? А программа на итальянском ТВ, где он отвязывался по полной даже на священных коровах? А первые полосы тамошних газет с его фамилией (я в первую секунду испугалась: умер? - нет, на своей козьей ферме упал и сломал руку, и мировые новости уходят на задний план)...
Гений он, вот что я думаю.
Но речь сейчас не про то. Все копии Блефа в моем доме - НЕ ТЕ.
Перевод близок к итальянскому тексту, к тому, что помню, - но не он. Хотелось бы знать, есть ли у кого-нибудь тот вариант, где "меня всегда убеждали убедительные доводы", "счет насчет счета. граф считает счета на своем счету. мы еще сведем с вами счеты", "ставьте на красное, ставьте на черное, все равно выигрывает зеро" - дословно так. как найти эту копию с официальным совковым дубляжом?! куда податься?! найти, смотреть, шевелить губами, артикулируя одновременно с актерами (как в Место-встречи)... Никто не поможет? Благодарность грозит быть безмерной. Кросс-посты, конечно, куда попало:)
plushkin_shar: (Default)
...сегодня решительно ничего не успеваю, но все же пару слов по поводу Стрингера.
Первый номер этого ежемесячного политического издания вышел в июне 2000 года. В штате редакции творческих было трое: главный редактор Леня Крутаков, Леха Фомин и я (его замы). Остальные - нештатные авторы.
Архив этих газет хранится на сайте стрингер-ньюс - читать по 10 номер 2001 года включительно.
Я прекрасно помню, как весной мы втроем плюс привлекшая нас дама ездили утверждать дизайн издания, стили, шрифты, логотип, негатив на обложке к модельеру Алексею Грекову (он умер, к сожалению).
Я помню, как мы были счастливы, потому что писали - кто про что хочет в основном. Наверное, какой-то политический заказ существовал. Меня, к счастью, это не касалось вовсе, потому что политики я боюсь и не понимаю. Человеческое и историческое тоже было. Внешнего вмешательства во внутренние дела редакции я лично не наблюдала.
Получилась такая газета влияния, в поминальнике числился шеф-редактор Александр Васильевич Коржаков, что, видимо, снимало вопросы о достоверности фактов, равно как и об их источнике.
А спустя год гл.ред. разругался со спонсорами и ушел. И прислали нам сверху Елену Константиновну Токареву. Позиционированную как крутого профессионала. Василич привел: "моя хорошая знакомая". Мы с Лёхой пообещали ему выпустить хотя бы следующий номер - и пошли знакомиться с потенциальным шефом. ...В общем, 2 года мы делали говно. Личный опыт ЕК диктует полную смену концепции. Аргументы опыта: "когда я работала в Экспресс-газете"... На этих словах мы с Лёхой сказали сорри и вышли из комнаты. АВ, тоже, видимо, впечатленный диалогом (нет времени излагать здесь фонтан идей), признался, что видит даму второй раз в жизни.
В своей книге про рядового информационной войны (почитайте: вот с кем советуются сильные мира сего при принятии решений, с г-жой Токаревой) она своеобразно описывает этот период своей биографии. Мне очень хочется изложить, как это выглядело с нашей стороны. Завтра, надеюсь, получится.
plushkin_shar: (Default)
...сегодня решительно ничего не успеваю, но все же пару слов по поводу Стрингера.
Первый номер этого ежемесячного политического издания вышел в июне 2000 года. В штате редакции творческих было трое: главный редактор Леня Крутаков, Леха Фомин и я (его замы). Остальные - нештатные авторы.
Архив этих газет хранится на сайте стрингер-ньюс - читать по 10 номер 2001 года включительно.
Я прекрасно помню, как весной мы втроем плюс привлекшая нас дама ездили утверждать дизайн издания, стили, шрифты, логотип, негатив на обложке к модельеру Алексею Грекову (он умер, к сожалению).
Я помню, как мы были счастливы, потому что писали - кто про что хочет в основном. Наверное, какой-то политический заказ существовал. Меня, к счастью, это не касалось вовсе, потому что политики я боюсь и не понимаю. Человеческое и историческое тоже было. Внешнего вмешательства во внутренние дела редакции я лично не наблюдала.
Получилась такая газета влияния, в поминальнике числился шеф-редактор Александр Васильевич Коржаков, что, видимо, снимало вопросы о достоверности фактов, равно как и об их источнике.
А спустя год гл.ред. разругался со спонсорами и ушел. И прислали нам сверху Елену Константиновну Токареву. Позиционированную как крутого профессионала. Василич привел: "моя хорошая знакомая". Мы с Лёхой пообещали ему выпустить хотя бы следующий номер - и пошли знакомиться с потенциальным шефом. ...В общем, 2 года мы делали говно. Личный опыт ЕК диктует полную смену концепции. Аргументы опыта: "когда я работала в Экспресс-газете"... На этих словах мы с Лёхой сказали сорри и вышли из комнаты. АВ, тоже, видимо, впечатленный диалогом (нет времени излагать здесь фонтан идей), признался, что видит даму второй раз в жизни.
В своей книге про рядового информационной войны (почитайте: вот с кем советуются сильные мира сего при принятии решений, с г-жой Токаревой) она своеобразно описывает этот период своей биографии. Мне очень хочется изложить, как это выглядело с нашей стороны. Завтра, надеюсь, получится.
plushkin_shar: (Default)
Вчера ребеночек потребовал разыскать старые фотографии - ну, тех доисторических времен, когда мама была маленькой. Потому что когда ОН был маленьким - аккуратненько по альбомчикам разложено (ну, ладно, про аккуратненько соврамши, но в куче не валяется, это точно). В одной коробке с черно-белыми карточками обнаружились еще и всякие грамоты-дневники, вызвавшие бездну энтузазизма в изучении.
Ну, а фотографии - я помню их, оказывается, наизусть. И их, оказывается, очень мало. То есть полная коробка, но событийно - очень мало. Ну, прямо вот вижу, как папа берет фотоаппарат - и щелкает, щелкает со всех ракурсов. Я еще маленькая, я как новая кукла: не наигрались. Потом, видимо, первые шаги: тоже много почти одинаковых кадров. Потом - еще несколько событий. Или уже не событий, а так, когда фотик попался на глаза и пленка вставлена - отснять и напечатать. Напечатать - это я ужасно любила. Сушить проявленную пленку в темной кладовке, где щели завешаны одеялом. Красная лампа на кухонном столе, проявитель-закрепитель, чудо: как проступают бледные лица на плотной, почти картонной бумаге... Потом эти снимки трепещут на прищепках под потолком, как пойманные бабочки.
Я помню почти все цвета платьишек-маечек-пончо-сандаликов, оказывается. И имена пухлощеких детишек, единственный контакт с которыми - собственно вот это фото "по-соседски". Ребенок: какая Надюша красивая! (это моя мама, хотя она и сейчас хороша). И веселится, подбирая из разрозненных снимков видеоряд, где вся семейка, включая собаку, высовывает языки (рефлекс на "щас-вылетит-птичка"?).
Редкие семейные кадры - моей семьи, той, которая -ДО. Почему редкие, напишу отдельно, семейка Аддамс нервно курит в сторонке, наше гинекологическое древо феноменально.
И знаете что? Скольких уже нет. Просто - нет, вообще. Наверное, детство и беззаботность заканчиваются с первыми "осознанными" похоронами близкого человека. С первыми сожалениями: не спросил, не сказал, а теперь... И как мало остается: пара размытых кадров и вопрос твоего ребенка: а кто это?.. Он - не то что не узнал, и не знал никогда.
...Ну, и потом, конечно, все альбомы по очереди. Уже с цветными, цифровыми, много-много. И на них попадаются те, кого нет. Поплакала по Артему. И по тому, что скоро и на этих снимках будет все больше брешей - это жизнь, деточка.
И хорошо, что жизнь, а не сказка: в сказке те, кого уже нет, иногда исчезают и со снимков.
Надо бы разобрать, меланхолично сказала я. Половину дубликатов выкинуть. А мальчик - испугался. Нет, оставь. Наверное, чтоб лет через ...дцать (недеюсь!) показывать своим детям-внукам. И не очень уверенно отвечать на вечный вопрос: кто это? А это были мы.
plushkin_shar: (Default)
Вчера ребеночек потребовал разыскать старые фотографии - ну, тех доисторических времен, когда мама была маленькой. Потому что когда ОН был маленьким - аккуратненько по альбомчикам разложено (ну, ладно, про аккуратненько соврамши, но в куче не валяется, это точно). В одной коробке с черно-белыми карточками обнаружились еще и всякие грамоты-дневники, вызвавшие бездну энтузазизма в изучении.
Ну, а фотографии - я помню их, оказывается, наизусть. И их, оказывается, очень мало. То есть полная коробка, но событийно - очень мало. Ну, прямо вот вижу, как папа берет фотоаппарат - и щелкает, щелкает со всех ракурсов. Я еще маленькая, я как новая кукла: не наигрались. Потом, видимо, первые шаги: тоже много почти одинаковых кадров. Потом - еще несколько событий. Или уже не событий, а так, когда фотик попался на глаза и пленка вставлена - отснять и напечатать. Напечатать - это я ужасно любила. Сушить проявленную пленку в темной кладовке, где щели завешаны одеялом. Красная лампа на кухонном столе, проявитель-закрепитель, чудо: как проступают бледные лица на плотной, почти картонной бумаге... Потом эти снимки трепещут на прищепках под потолком, как пойманные бабочки.
Я помню почти все цвета платьишек-маечек-пончо-сандаликов, оказывается. И имена пухлощеких детишек, единственный контакт с которыми - собственно вот это фото "по-соседски". Ребенок: какая Надюша красивая! (это моя мама, хотя она и сейчас хороша). И веселится, подбирая из разрозненных снимков видеоряд, где вся семейка, включая собаку, высовывает языки (рефлекс на "щас-вылетит-птичка"?).
Редкие семейные кадры - моей семьи, той, которая -ДО. Почему редкие, напишу отдельно, семейка Аддамс нервно курит в сторонке, наше гинекологическое древо феноменально.
И знаете что? Скольких уже нет. Просто - нет, вообще. Наверное, детство и беззаботность заканчиваются с первыми "осознанными" похоронами близкого человека. С первыми сожалениями: не спросил, не сказал, а теперь... И как мало остается: пара размытых кадров и вопрос твоего ребенка: а кто это?.. Он - не то что не узнал, и не знал никогда.
...Ну, и потом, конечно, все альбомы по очереди. Уже с цветными, цифровыми, много-много. И на них попадаются те, кого нет. Поплакала по Артему. И по тому, что скоро и на этих снимках будет все больше брешей - это жизнь, деточка.
И хорошо, что жизнь, а не сказка: в сказке те, кого уже нет, иногда исчезают и со снимков.
Надо бы разобрать, меланхолично сказала я. Половину дубликатов выкинуть. А мальчик - испугался. Нет, оставь. Наверное, чтоб лет через ...дцать (недеюсь!) показывать своим детям-внукам. И не очень уверенно отвечать на вечный вопрос: кто это? А это были мы.
plushkin_shar: (Default)
Чем старше становишься, тем быстрее несется время. Кажется, должно быть наоборот: устала, старая кляча? Но плестись оно начинает тогда, когда ждешь чего-то: радостно, тревожно или уж совсем мучительно. А в остальном - как поезд на прямом перегоне, и мелькают за окном лица-дома-улицы-города и "страны нашей Солнечной системы". Давным-давно, когда родители роняли свое "двадцать лет назад", ты, малыш, усмехался мимоходом: столько не живут.
20 лет назад мы закончили школу. 15 лет назад был путч. Твоему ребенку скоро 15 - а ты говорила, помнишь, "это - конец, я мать первоклассника".
Даже этой скорости - "когда это было? о, уже пять лет прошло, а как вчера!" - ужасаешься на миг, мимоходом, и дальше. Даже если внешне неспешно, скорость не уменьшается. Как со скользкой горы вниз - чем дальше, тем быстрее, это по закону давно забытой физики. И более-менее догадываешься, что там, внизу, и не хочешь думать.
И только когда вдруг задумался - как сегодня утром - находится остановившийся миг посмотреть на прояснившееся небо, вдохнуть - и почувствовать - непередаваемый запах искрящегося незатоптанного снега. Укол болезненной нежности к самым родным, таким сонным и уставшим в зимнее пятничное утро - больно, сладко, продлись подольше, не уходи.
И на помойке облезлые елки - скоро февраль.
Как затормозить хоть немножко, на каком повороте? Или остановившееся мгновение - сигнал, что это поворот?.. Знала бы, что можно задержаться, - ломала бы ногти до крови, цеплялась зубами... А так... Погладишь мимоходом два одинаковых взъерошенных затылка, помоешь чашки после утреннего чая, и в обычную колею. Мороз такой же. А снег уже не пахнет свежестью.
Когда это было? Этим утром или тыщу лет назад?
plushkin_shar: (Default)
Чем старше становишься, тем быстрее несется время. Кажется, должно быть наоборот: устала, старая кляча? Но плестись оно начинает тогда, когда ждешь чего-то: радостно, тревожно или уж совсем мучительно. А в остальном - как поезд на прямом перегоне, и мелькают за окном лица-дома-улицы-города и "страны нашей Солнечной системы". Давным-давно, когда родители роняли свое "двадцать лет назад", ты, малыш, усмехался мимоходом: столько не живут.
20 лет назад мы закончили школу. 15 лет назад был путч. Твоему ребенку скоро 15 - а ты говорила, помнишь, "это - конец, я мать первоклассника".
Даже этой скорости - "когда это было? о, уже пять лет прошло, а как вчера!" - ужасаешься на миг, мимоходом, и дальше. Даже если внешне неспешно, скорость не уменьшается. Как со скользкой горы вниз - чем дальше, тем быстрее, это по закону давно забытой физики. И более-менее догадываешься, что там, внизу, и не хочешь думать.
И только когда вдруг задумался - как сегодня утром - находится остановившийся миг посмотреть на прояснившееся небо, вдохнуть - и почувствовать - непередаваемый запах искрящегося незатоптанного снега. Укол болезненной нежности к самым родным, таким сонным и уставшим в зимнее пятничное утро - больно, сладко, продлись подольше, не уходи.
И на помойке облезлые елки - скоро февраль.
Как затормозить хоть немножко, на каком повороте? Или остановившееся мгновение - сигнал, что это поворот?.. Знала бы, что можно задержаться, - ломала бы ногти до крови, цеплялась зубами... А так... Погладишь мимоходом два одинаковых взъерошенных затылка, помоешь чашки после утреннего чая, и в обычную колею. Мороз такой же. А снег уже не пахнет свежестью.
Когда это было? Этим утром или тыщу лет назад?
plushkin_shar: (Default)
которая заглядывала в этот журнал сегодня.
Эпиграф будет такой, найденный неожиданно, но, видимо, не очень случайно.
Из интервью Оскара Ахмедова (экс-глава Audi Russia, теперь возглавил всю "Фольксваген Груп Рус") журналу Favorites (приложение к газете Бизнес):
- "Мне нравится западный подход. Часы должны стоить не более одного месячного дохода. Автомобиль, если он не служебный, в пределах дохода за полгода. Мы еще к этому придем".

Read more... )
plushkin_shar: (Default)
которая заглядывала в этот журнал сегодня.
Эпиграф будет такой, найденный неожиданно, но, видимо, не очень случайно.
Из интервью Оскара Ахмедова (экс-глава Audi Russia, теперь возглавил всю "Фольксваген Груп Рус") журналу Favorites (приложение к газете Бизнес):
- "Мне нравится западный подход. Часы должны стоить не более одного месячного дохода. Автомобиль, если он не служебный, в пределах дохода за полгода. Мы еще к этому придем".

Read more... )
plushkin_shar: (Default)
Сижу качаю из сети фильм Кары (разделен на 4 гигантских файла, первый сохранился прекрасно, в смысле, работает. Второй в конце глюканул - а хочется ужасно посмотреть, хотя, скорее всего, жестоко разочаруюсь.
На фоне предыдущего поста вдруг вспомнила еще одно: как прочитала МиМ первый раз.
В детстве у меня была подружка, тезка - Оля. Но жестко позиционировала себя Олюней, помню. Детская - потому что как-то странно мы разошлись, в одночасье, без ссор, без повода, но навсегда. Живем по соседству, но друг дружку на улице не узнаем почему-то. И буду я маяться комплексом вины сейчас, потому что от Олюни у меня - две лучших книжки в жизни. Подаренная на день рождения "Дорога уходит в даль" Александры Яковлевны Бруштейн и даденная на 2 ночи бледная машинописная копия на кальке: "Мастер и Маргарита". Мне так помнится, а может, это было сфотографированное-напечатанное, или размноженное как-то по "новым технологиям". Лет мне было 12. Копия - я так думаю, из журнала "Москва" 66 года (там же, кажется, впервые?). Почему передавалось шепотом-подпольно-ненадолго, тоже не помню. Но две бессонные ночи, туман и мОрок в подростковом мозге, влюбленность на всю жизнь в этот текст - навсегда остались. Даже место действия "передачи" помню: детская площадка, на турнике:)
Заодно всплыла и причина расхождений, кстати. Вот что значит растревожить стариковскую память:)
Стала думать, откуда у Ольки роман, нарисовались ее родители (маленькую маму в очках отчетливо вижу. с собачкой мерзотной породы той-терьер, на трясущихся лапках, с визгливым брехом. по кличке Бижу - сокровище). Родители работали в Африке, в Замбии. Посему жили богато по тем меркам. И поменялись мы с Олей как-то марками, которые недолго параллельно собирали. Я ей отдала серию с красивыми цветочками, купленную на почте на сэкономленные карманные (собирались-то марки исключительно "покрасивше"). А она мне - слоника с надписью "Zambia". Тоже, кстати, не шедевр. А потом родители ее велели обмену придать обратную силу, потому что я обманула их дитя и впарила совковое говно - а они мне натуральный импорт. Мы, помню, не поссорились. Просто осадочек остался. Это потом я осознала, что меня унизили: сочли воровкой и жуликом, а также "из низших" (см. Бруштейн).
Но с высоты возраста "Дорога уходит в даль" и "Мастер" перевешивают эти пакости. так что встречу Олюню - поздороваюсь непременно!
plushkin_shar: (Default)
Сижу качаю из сети фильм Кары (разделен на 4 гигантских файла, первый сохранился прекрасно, в смысле, работает. Второй в конце глюканул - а хочется ужасно посмотреть, хотя, скорее всего, жестоко разочаруюсь.
На фоне предыдущего поста вдруг вспомнила еще одно: как прочитала МиМ первый раз.
В детстве у меня была подружка, тезка - Оля. Но жестко позиционировала себя Олюней, помню. Детская - потому что как-то странно мы разошлись, в одночасье, без ссор, без повода, но навсегда. Живем по соседству, но друг дружку на улице не узнаем почему-то. И буду я маяться комплексом вины сейчас, потому что от Олюни у меня - две лучших книжки в жизни. Подаренная на день рождения "Дорога уходит в даль" Александры Яковлевны Бруштейн и даденная на 2 ночи бледная машинописная копия на кальке: "Мастер и Маргарита". Мне так помнится, а может, это было сфотографированное-напечатанное, или размноженное как-то по "новым технологиям". Лет мне было 12. Копия - я так думаю, из журнала "Москва" 66 года (там же, кажется, впервые?). Почему передавалось шепотом-подпольно-ненадолго, тоже не помню. Но две бессонные ночи, туман и мОрок в подростковом мозге, влюбленность на всю жизнь в этот текст - навсегда остались. Даже место действия "передачи" помню: детская площадка, на турнике:)
Заодно всплыла и причина расхождений, кстати. Вот что значит растревожить стариковскую память:)
Стала думать, откуда у Ольки роман, нарисовались ее родители (маленькую маму в очках отчетливо вижу. с собачкой мерзотной породы той-терьер, на трясущихся лапках, с визгливым брехом. по кличке Бижу - сокровище). Родители работали в Африке, в Замбии. Посему жили богато по тем меркам. И поменялись мы с Олей как-то марками, которые недолго параллельно собирали. Я ей отдала серию с красивыми цветочками, купленную на почте на сэкономленные карманные (собирались-то марки исключительно "покрасивше"). А она мне - слоника с надписью "Zambia". Тоже, кстати, не шедевр. А потом родители ее велели обмену придать обратную силу, потому что я обманула их дитя и впарила совковое говно - а они мне натуральный импорт. Мы, помню, не поссорились. Просто осадочек остался. Это потом я осознала, что меня унизили: сочли воровкой и жуликом, а также "из низших" (см. Бруштейн).
Но с высоты возраста "Дорога уходит в даль" и "Мастер" перевешивают эти пакости. так что встречу Олюню - поздороваюсь непременно!
Page generated Sep. 21st, 2017 09:10 pm
Powered by Dreamwidth Studios